手机浏览器扫描二维码访问
这是祖父的原话。
为了这些不起眼的植物,祖父甚至哼上了曲儿。
他淌着汗,一趟趟往那块种着烟叶草的地里跑,浇水,施肥,捉虫,除草,一个步骤绝不疏漏和马虎。
那些时日,地里、青石板上、院墙边,我看到祖父对着那些粗粝的叶子,一次次把枯槁的躯体弯成卑微的弓,我甚至有些担心,咔嘣一声,祖父就一折两段,横陈在那片葱茏的绿意中。
那些从地里采摘回来,从青晾晒到黄,看似奄奄一息的叶子,被祖父一片、两片、三片地从篓里抽拣出来,裹缩成一小团,稳稳栽进逼仄的烟斗。
祖父一划火柴,烟斗头瞬间便泛起红光,红宝石般闪闪烁烁,一杆灰头土脸的烟斗顿时袅袅娜娜,活色生香起来。
在明灭的光火和氤开的烟尘中,祖父或坐或蹲,眯缝着眼,一任那些青色的烟从他鼻孔里自由出入,在他嘴角、胡须边顽皮地逗留嬉戏。
那一刻,祖父安宁而富足,像一帧宁静的剪影,远离一生怎么也甩不开的重重负荷,悄悄活在属于他一个人的世间。
在星罗棋布的村庄里,通体溢着泥土气息的烟火,或急或缓,或浓或淡,沿着风的方向,熨帖着大地,抚慰着山川河流,忽尔轻盈腾跃于天际,倏忽又降落于深深浅浅的沟壑。
更多的时候,它们爱在房顶、瓦片、草垛上流连徜徉,习惯在田间地头穿行飘散,雾霭流岚一般,跟随着山里的农人,日复一日,年复一年。
尽管村子里的人们日出而作,日落而息,从未真正把它们放在心上。
有这种认知的时候,我还小,小得只知道山外还是另一座山。
而那些怀抱着村庄,怀抱着泥墙青瓦屋的一座座山,那时在孩童的眼里,就是家之外,另一处难觅的上好栖身之所。
我们牵着牛羊,背着背篓,脱离大人的视线,远远避开大人的呵斥,在山包上、山坳里、草坪中尽情撒野,尽管背篓里还空空如也,放牧的牛羊一次次溜进了别人的庄稼地,等着我们的是一次狗血喷头的责骂,或是一顿皮开肉绽的狂揍,但我们总不长记性,我们得意忘形,忘乎所以。
说来也怪,即使天光转暗,夜晚蹑手蹑脚张开大幕,村庄里的母亲们也不着急找寻或呼唤她们的野孩子,似乎她们胸中都有一丛画好的竹,她们每个人手心都仿佛握着一件隐秘的法宝。
踏着泥巴土路,她们各自归家,放下箩筐、土镰、背篓等一应家什。
她们系上围裙,面带笑意,安坐一孔灶间,划燃一根火柴,引燃一把柴。
那些淡蓝的轻烟转瞬钻出或曲或直的烟囱,跑上屋顶,跑上树梢,跑上半空,在那里闹腾,在那里缱绻,在那里舞蹈,或没皮没脸地在半空招摇。
在山上嬉戏的我们,一抬头,一转身,那些淡蓝的家伙,那些这一缕那一堆的家伙,那些一直上升,最后化成天上云朵的家伙,一下就拽住我们的眼,缚住我们的脚,缠住我们身子。
于是,我们听见,牛二说,哎!我要回了,我好像听到我家灶台上锅子里水汽在咕嘟咕嘟地奔跑呢。
苏山说,瞧———我家屋顶炊烟在对我挤眉眨眼咧。
苏三妹说,哎,我闻到我妈炸的油渣香了!她甚至一边说,一边咂巴起了肉粉粉的小嘴。
可我家很反常,烟囱一直紧闭着嘴,屋顶上空飘来荡去的竹叶似乎也同我一样,紧瞅着那根烟不眨火不冒的呆烟囱发神,但我肚子也开始咕咕叫了,我仿佛看到母亲反手一下系牢围裙,正红光满面大步走向灶台。
嗯,对了,我似乎也闻到香了,好像是油爆葱花。
于是,我们的脚,我们的身子,我们的牛羊,我们背篼里龇牙咧嘴的草,不知不觉,前后左右排成了队。
没有人喊口号,但似乎我们纪律严明,高矮胖瘦,无一掉队,我们被一双形的手,牵引着,向着烟火茂盛的地方蛇形而下。
记忆里,村庄的冬天似乎都特别冷,寒风呼啸,硬生生穿过开裂的老墙,扫过低矮的房檐,直抵我们单薄的身子。
我们孱弱的身子本能地哆嗦,如急慌慌要散架了的蚂蚁,没头没脑地在院里跺脚,三五个结伴追逐打闹,或是用嘴对着冻得如胡萝卜般的小手,鼓着腮帮不停地呵着白乎乎的热气,即便这样,对于凌厉的雪天,对于奢侈的温暖,这些雕虫小技统统属于杯水车薪。
这个时候,母亲总以一个母亲的力量试图为我们筑起一道御寒的屏障。
她会赶在冬至到来之前,把我们拉进她和父亲睡的那间屋,从她那个散发着樟脑味的陪嫁木箱,像抓黄鳝一样从箱底捞出一摞棉花鞋。
当那些温暖的代名词一字排开,粗鄙而肥大地摆在我们面前,我们才记起前些日子母亲把那掌灯油熬干的夜晚,她熬红的眼,熬到苍白的脸。
我们动了动嘴唇,想说点什么,却总是词不达意。
母亲却早已抓住我们冰凉的脚,不由分说把我们的脚往臃肿的棉鞋里安插;她还会病急乱投医地把大人旧得不成样的衣物择选出来,一层层滑稽而无奈地包裹在我们纤细的腰身上;用手驱赶着呛人的青烟,她低着头把灰暗的木炭一口口吹亮,而后聚进火兜,让我们把小手笼在上面炙烤。
前世的陈瑶为自己的恩人付出一切,却死在天雷之下。死后她才知道自己原该是反派,但却被天命女主一直押禁在她身边为她卖命。一朝睁眼,她携怨念而来,彻底释放自己的嗜血天性。你机缘逆天,那我夺了又怎样。你想杀我以明正义,那你就先死一步。她,心狠手辣,随心所欲,做事不择手段,只为将那个什么女主踩到脚下。只是,突然有一天她发现自己一时心善随手捡来的狗崽子似乎对她生了不该生的想法啊。陈瑶匕首抵着狗崽子的脖子,漫不经心说道滚出去。狗崽子任由脖子流血,声音软糯却不肯后退半步你说过去哪都带着我的。啧,这样的仆。杀了?...
若有来生,定不负你一腔深情,让那些害我性命辱我亲朋之人血债血偿!前世,沈玉眼瞎心盲,放着与暝阳王战云枭的婚约不要,痴恋三皇子,为他奔走为他忙,害战云枭残了腿,瞎了眼,最后为她而死。可三皇子登基,第一件事情便是娶她表姐,灭她全族,一剑砍了她的头!重生十五岁,沈玉医毒双绝,一针在手天下我有。斗渣男,虐贱女,挽回前世的深情冷王,带领家族扶摇而上,秀丽山河更要有她一席之地!皇子妃有什么好?她要一枝独秀做皇后!前世那一腔深情的冷王好说,掀了元氏皇族就是了!1V1...
特种兵穿越成为皇帝,却不想奸臣谋朝篡位,异族虎视眈眈。赵构只好举起屠刀,杀奸臣诛朋党灭敌国讨扶桑。匹夫之怒血溅三尺,天子一怒伏尸百万...
唐莫寒说你要懂分寸。所以,苏墨墨很有分寸的滚到了大洋彼岸。她以为再也不会有瓜葛。男人却跑来砸了她的订婚宴,强势的把她抢回家,唐太太的位子给你,想要什么都给你,嫁给我。说好的再不相见,却变成了宠妻上天。...
战国第一纨绔简介emspemsp关于战国第一纨绔公元前361年,战国时代,大争之世。这一年,一个满心壮志的年轻人孙膑刚刚告辞了师傅下山,准备去魏国安邑投奔自己的师兄庞涓。这一年,庞涓还是魏国的大将军,位高权重。霸主魏国威震天下...
尸毒简介emspemsp关于尸毒舍友彻夜不归之后,宿舍出现了死人蛆。第二天竟然还有个漂亮女人进来,结果被我无意间撞破她和舍友啪啪啪。可舍友早已是个死人。首发po18kcomwoo16com...